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Szeretem Afrikát?
Sáfrány József

Egyszer egy tudós ismerősöm azt találta mondani, hogy kétféle ember van: az egyik szereti Afrikát, a 
másik meg még nem volt ott. Jó mondásnak, szellemesnek tartottam, idéztem is gyakorta, főleg mikor 
ismerősök és ismeretlenek azt firtatták: mi ez a mánia, újabb és újabb utak a koszba, mocsokba, bűzbe, 
szegénységbe? Mással sosem tudtam magyarázni, mint hogy szeretem.

Aztán egyszer – talán a khartoumi repülőtéren, maláriától éppen dideregve – fölmerült, hogy 
tényleg szeretem? Hogy vonz, az biztos. Nem tudok szabadulni tőle, naponta böngészem térképeit, ha 
egy boltban Afrikáról szóló bármilyen kiadványt látok, megveszem még akkor is, ha ettől egy aktuális 
számlát épp nem tudok befizetni. Lehetőleg minden esztendőben legalább egyszer igyekszem eljutni 
oda, éreznem kell a szagát, látnom kell a színeit, beleveszni egy piac forgatagába, élvezni a „pole-
pole” (a szuahéli mańana, vagy szicsasz) másokat idegesítő időtlenségét. Minden pénzem erre megy 
el. Ez lenne a szeretet? Hiszen testi bajaim, nyavalyáim mind innen származnak: az ismeretlen lázak, 
a malária és autóbalesetet is csak itt szenvedtem el eddig. Szeretem? 

Az első, félévig tartó utazás után „profi” afrikainak éreztem magam. A második és a sokadik után 
viszont nyilvánvalóvá lett, hogy én itt ezen a kontinensen csak és kizárólag obszervátor lehetek, sosem 
leszek igazi afrikai, akkor sem, ha netán megadatik, hogy – ahogy tervezem – nyugdíjas koromra – 
ha megérem – ide költözzek. Afrika ideig-óráig befogad, andalít, vagy éppen taszít, de része nem leszek 
sose. Máshová születtem, más kultúrán nőttem fel, más táj az, amire azt merem mondani: szeretem.

Amikor meghívtak a Teleki Expedícióba, már sok távoli utazáson túl voltam. Végiggyalogoltam 
a Himaláját Kőrösi Csoma Sándor nyomában, megmásztam a Popocatepetl-t Mexikóban, a Mount 
Cook-ot, meg egy csomó vulkánt Új Zélandon. Gábris professzorék valószínűleg úgy gondolták, 
hogy nem árt egy olyan fickó a csapatba, aki fizikailag bírja a gyűrődést és még a kamerához is 
ért, van gyakorlata az expedíciózásban. Mindenesetre az egész brancsban én voltam a legboldogabb, 
hiszen nagyon vágytam Afrikába, ahol addig még nem jártam. Nagyon megtisztelő volt, hogy engem 
választottak. Biztos voltam benne, hogy nagyon jót fogok csinálni, hisz ezekkel az emberekkel 
minden feltétel adott. A felkészülés évei alatt újraolvastam mindent, ami Afrikáról szól, Hemingwayt, 
Höhnelt, Kittenbergert és tömérdek mást. A szervezés bonyodalmai közepette azt hiszem én voltam 
az egyetlen, aki száz százalékig bizonyos volt abban, hogy megyünk, mert az expedíció többi tagján 
gyakran láttam, hogy már nem bíznak benne. A tudatlanok optimizmusa…

A Teleki Expedíció fél éve megnyitotta nekem ezt a kontinenst, hazafelé repülve már a következő 
úton törtem a fejem. Azt gondoltam, hogy a szafári az igazi élet. Úton lenni állandóan, mindig mást 
látni, másokkal találkozni, állatokat kukkolni, kipipálni az újonnan látott fajokat, szemügyre venni 
mindent, amit addig csak a könyvekben, térképeken láttam. Mint a turista, akinek a helyszín és az 
ott lakó emberek csak arra valók, hogy kielégíthesse olthatatlan kalandvágyát. Bizony, Safikám, 
mondtam később többször magamnak, te csak annyiban különbözöl a szafárituristáktól, hogy hajlandó 
vagy koszos „szállodákban” aludni, matatun szorongani, lerobbant vonatokon utazni, piacról enni, 
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de ugyanazt csinálod, mint a parafakalapos, szafáriöltönyös dúsbukszájú, bédekkeres látogató többség. 
Elmész Afrika mellett és az is elmegy melletted, akármennyire is benne vagy időnként a sűrűjében.

A tudomány képviselőinek legalább van kutatási célja, irányultsága, de én csak az izgalmakat, 
élményeket kerestem, miután azokból lehet filmet készíteni, ráakaszkodva a tudósokra, igyekezve 
ellesni tőlük valami értelmet, ami tartalmat adhat a filmeknek és indokolhatóvá teszi jelenlétemet 
ezen a kontinensen.

Filmesként, tehát dolgozni kerültem először ide és aztán a többi út is ugyanezért volt. Mi 
mással magyarázhatom – legalább magamnak – jelenlétemet Afrikában? Nem vagyok tudós kutató, 
nem fedezhetek fel semmi újat, hacsak a magam, vagy filmjeim nézői számára nem. Nem vagyok 
segélyszervezet, nem vagyok tanácsadó, nem vagyok tanár és még gazdag turista sem, aki legalább 
itthagyott pénzével segíti ezt a világot.

Megfigyelő vagyok. A megfigyelő mindig kívülről néz valamit, nem része a megfigyelt 
objektumnak. Ez is valami. Ezért aztán újra és újra oda kell menni, meg kell merülni benne, témát és 
ürügyet találni afrikai jelenlétemnek. 

Ahogy szerettem fiatalon Hemingway Afrikáról szóló írásait, úgy utáltam meg később, na nem 
a remek elbeszélőt, hanem az általa megrajzolt Afrika-képet. E művekben nincsenek afrikaiak, 
csak Kelet-Afrika egy szegmense, a bennszülött a szolga, vagy színes csodabogár, vad, civilizálatlan 
táj, mely arról szól, hogy milyen jó borzongani a mi kultúránktól eltérő romantikus extrémitásokon. 

Első nézésre a „Távol Afrikától” is megragadott, hisz remekül volt megcsinálva, szívemnek 
kedves helyszíneken játszódik. Nem is értettem Füssi-Nagy Géza professzor morgolódását, mikor 
kilátogattunk Ngong Hillbe. Sok-sok beszélgetés után tisztult a kép, hogy miért hazug és miért nem 
Afrikáról szól az egész. Bennem is, mint oly sok európai utazóban a romantikakeresés dühöngött, azt 
akartam látni és azzal akartam találkozni, amit a könyvekben, útleírásokban magamba szívtam, a 
bukolikus Afrika képet, ami talán sohasem volt olyan. A professzor volt az, aki felhívta a figyelmemet 
az igazi Afrikára, annak megközelíthetőségére, megérthetőségére. Soyinka, Naipaul és sok más helyi 
író egy egészen más Afrikát tárt elém, merőben különbözőt attól, amit addig kerestem, sőt első 
filmjeimben ábrázoltam. Persze ez csak törekvés lehet, mert Afrikát megérteni és megközelíteni 
igazából nem tudom, pedig néha igazán törekszem rá és némi gyakorlatom is van már benne.

Az az Afrika-kép, amelyet legtöbbünk dédelget magában, végképp eltűnni látszik, még akkor 
is, ha a turizmus gazdái igyekeznek konzerválni egyes elemeit kis, látogatható foltokban. Afrika oly 
gyorsan változik, mint amilyen gyors változások történtek Európában, az ipari forradalom idején. 
Erdők tűnnek el, miközben mi ezt siratjuk, de a fát azért megvesszük. Állatfajok vesznek ki, de a 
mi érdeklődésünk miatt, mert megvásároljuk az állatbőrt, az elefántcsontot, a rinótülköt. Törzsek, 
népek bomlanak fel, hagyományok vesznek ki az urbanizáció miatt: ez játszódott le nálunk is 2-300 
évvel ezelőtt. Természetes folyamat, mégis berzenkedünk ellene és azt akarjuk, hogy az afrikaiak 
ezt ne tegyék. Milyen jogon? Mert mi úgy látjuk, hogy ez rossz. Mit lehet ellene tenni? Gyakorlatilag 
semmit. Ez a fejlődés útja és az emberiség fejlődni fog egészen a kipusztulásáig.

Ha ezeket látja egy „obszervátor”, egy televíziós műsorkészítő, akkor mi a fenét keres Afrikában? 
Én a természet ábrázolására adtam a fejemet, természetfilmeket csinálok, azt szeretem filmezni, ami 
él. A társadalmi mozgások bemutatása nem az én dolgom, ámbár néha arra is sor kerül. Nem tudom 
megváltani a világot, de emiatt nem vagyok hajlandó rosszul érezni magam. Én jól akarom magam érezni 
Afrikában és ezért az a fizetség, hogy nézhető, eladható filmeket készítek róla. No meg ennek van piaca. 

A „nagyokat”, akik rendesen fölszerelve, pénzzel bőven ellátva, elegendő idővel rendelkezve 
készítik naponta Afrika-filmjeiket, sosem fogom megközelíteni sem, az ő profizmusukhoz képest 
mindig csak amatőr lehetek. Filmeket nem úgy kell csinálni, ahogy én teszem, maga a filmezés a 
legtöbbször kínlódás, hogy elégtelen eszközeimmel valami láthatót és érdekeset rögzítsek.
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Amikor még filmkamerával dolgoztam, mint a Teleki expedíció idején, egyszerűbb volt. A 
filmkamera, nevezetesen az Arriflex, mechanikus szerkezet, az afrikai klíma, a por és a pára nem 
okozott benne olyan kárt, amit magam ki nem tudtam volna javítani. Egyszer dr. Juhász Árpáddal 
forgattunk, geologizáltunk a tanzániai Uluguru hegység gyönyörűen lecsiszolt színes gránitjain, 
mikor a kamera egyszer csak felborult és beleesett a patakba. Gyorsan szétszedtem, kitettem a napra 
és félóra múlva már vidáman berregett tovább. Megelőzendő a nyersanyag pazarlását, három perces 
kis tekercsekre bontottam szét a filmtekercseket, egy témára ennyinek elég kellett legyen. Persze ez 
nem mindig vált be. Mikor a kenyai Ambosseliben az elefánt jött az autó felé, amelynek a tetején 
építettem ki a kameraállást, pont akkor futott ki a film, mikor nyújtotta az ormányát, hogy leszedjen 
onnan. A kamerát betettem a töltőzsákba átfűzni a filmet, mire kész lettem, az elefánt már elfele 
bandukolt, nyilván megfeledkezve arról, hogy mik is voltak a tervei velem.

Az Arriflex többször leesett, volt, hogy porvihar temetett be, máskor – Kamerunban 
– a szavannatűz vett körül. Ilyesmi a videokamerák azonnali és végleges halálát jelenti. A hosszú 
utazások alatt a kamera mindig az ölemben volt hogy bármikor elő lehessen kapni, néha letöröltem 
róla a beszálló port, és a szerkezet nagyszerűen működött, elég volt neki az esténkénti karbantartás. 
Ma már, a video-korszakban, mindig ládába kell zárni a gépet, mert a por és a pára javíthatatlan 
károsodásokat okozhat, nemkülönben a rossz utakon való zötykölődés. 

Az akkumulátorok töltése sem volt olyan nagy feladat, mint a mai kameráknál. A három 
perces tekercsek elforgatása jóval kevesebb energiát igényelt, mint a 120 méteres nagy gurigáké, 
volt olyan helyzet, hogy két hétig nem tudtam tölteni, de a három akkumulátor jól bírta. Mostani 
forgatásaimon naponta töltök, ez abban az esetben lehetséges, ha van autó a fenekem alatt és annak 
van szivargyújtója. Egy matatus, vagy vonatos utazáson erre nincs mód. Azelőtt a filmes táska volt a 
nagy súly, mostanában az akkumulátorok húzzák le a zsebemet. Hiába korszerűtlenebb és drágább a 
filmezés, mint a video, azért én nagyon visszasírom. Optikailag is sokkal többet tudott az Arriflex, 
lévén több objektív hozzá. Hatalmas, kályhacső méretű teleoptikától a halszem-nagylátószögűig 
minden volt hozzá, lehetett vele kézből és nehéz állványról egyaránt dolgozni. A Kilimandzsáró, a 
Kamerun hegy, vagy épp a Ruwenzori megmászásakor elég volt egy kis hátizsák a cipeléshez.

A mostani, videokamerás forgatások jóval nehezebbek, mert az energia legnagyobb része a 
kamera megóvásához kell. Dr. Lerner Jánossal megmásztuk az Ol Doinyo Lengai tűzhányót, a 
maszájok szent hegyét Tanzániában, nagyszerű képek sikeredtek az Arriflexszel. 2003-ban, egy 
újabb expedíción, nekem nem volt módomban – egy térdsérülés miatt – feljutni, ezért Régi Tamás 
kollégám ment fel a Cannon XL-1-et cipelve. Valószínűleg beütötte mászás közben, mert az elkészült 
felvételek használhatatlanok lettek digitális hibák miatt. Pedig a vulkán krátere sokkal érdekesebb 
képet mutatott, mint 1988-ban. Egyrészt irigyeltem őt, mert feljutott, másrészt nagyon a fogamat 
szívtam a tönkrement képek miatt. Amikor az ember amúgy is nagy fizikai megterhelésnek van 
kitéve – lásd: hegymászás – ráadásul a kamerára is vigyázni kell, nagyon fárasztó.

A világ híres és nagy hegyei közül már sokat megmásztam, de sohasem élveztem. Mindig 
csodáltam a fanatikus mászókat, többükkel van közös élményem és eredményem, de magát a mászást 
mindig kínlódásként éltem meg. Mégis van hegy, aminek én vagyok az első magyar megmászója. 
Kamcsatkán, a Kljucsevszkaja szopka vulkán megmászásakor a társaim jó négy órát rám vertek és 
a csúcs alatt várták be, míg föllihegtem utánuk. Viszont azt csak a csúcsról lehetett fényképezni, 
hogy ők fölérnek, tehát nekem kellett előre menni.

A Kilimandzsáró megmászása szintén nem volt egy diadalmenet részemről. Minek is nekem oda 
fölmenni? Persze, hát hogyan készítsek filmet róla, ha nem voltam fönt? Az első napi etapról utolsónak 
értem a menedékházhoz, erősen sejtettem, hogy a további mászás még nehezebben fog menni. Főleg 
akkor, ha kapaszkodás közben még filmezni is kell. Márpedig kell, azért vagyok itt. A „csúcsroham” 
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éjjel egykor indult és amíg ki nem világosodott, addig nem volt baj, filmezni nem, csak menni kellett. 
Ötlépésenként beszedtem egy szem szőlőcukrot, mellyel minden zsebemet megtöltöttem. Mikor a 
nap megjelent a Mawenzi mögött, elő kellett venni a kamerát és dolgozni. Ezerszer is elátkoztam 
magamat, a hegyet, a kamerát, meg az egész szituációt. Az Uhuru csúcs előtt kilencszer akartam 
visszafordulni, de a vezető olyan zordan nézett rám, hogy inkább folytattam a keserveskedést. Persze 
fönt lenni nagyon jó, látni és filmezni magam alatt a világot, száz kilométerre ellátni, „ülök a világ 
tetején”. Azt viszont minden filmesnek, fotósnak ajánlom, hogy védekezzen az ultraibolya sugárzás 
ellen, mert a képeim egy része emiatt ment tönkre. Óriási emellett a fénymennyiség is, vagy nagyon 
alacsony érzékenységű filmet kell használni, vagy nagyon szűk fényrekeszt. Az is előfordult, hogy 
befagyott a kamera a nagy hidegben. Megtörtént ez Afrika és más kontinensek nagy „meleg” hegyein. 
A szakemberek a nagy vulkánokat nevezik így, alapvető tulajdonságuk, hogy pehelykabát nélkül 
nem lehet fölmászni. Alaposan föl kell készíteni a gépeket, hiszen azok korábban, lent, trópusi 
körülmények között dolgoztak. Ha nincs külön teherhordó erre a célra, akkor az ember nem visz föl 
állványt, anélkül pedig sokkal nehezebb dolgozni. Aki fotózni, filmezni megy ilyen helyekre, legyen 
tisztában vele, hogy kétszeresen fárasztó amit csinál, mert a mászás mellett még dolgozni is kell. Maga 
a mászás is kivesz mindent az emberből, aztán elővenni a kamerát, megállapítani, hogy üzemképes-
e, komponálni, lehetőleg használható képeket készíteni, elpakolni, továbbmenni, miközben a többiek 
egyenletes tempóban, szügybe vágott fejjel csak a magassággal küzdenek. Az igaz, hogy az ilyesmit 
nem kötelező csinálni… A Kilimandzsáróról lefelé haladva mindent, még a kamerát is átadtam a 
kirongozinak, a hegyi vezetőnek, mert alig éltem. Lentről, Moshiban, az első üveg sör mellől persze 
nagyon jó volt visszanézni a hegyre: tényleg ott voltam fenn? Egy csöpp eszem sincs!

A nyelvész és a néprajzos természetesen ugyanezen a kocsmateraszon jóféle Kilimanjaro sörök 
mellől követte gondolatban az utunkat, találgatva: merre járunk éppen. Persze jöhettek volna 
velünk is, hisz van ott népesség, egy-egy hajnali csúcsroham idején több az ember a hegyoldalban, 
mint a Nagykörúton, az is igaz viszont, hogy elenyészően kevés az afrikai közöttük…

A Kilimandzsárón megedződve már nem volt probléma a többi hegy. A Teleki vulkán viszont 
alaposan megtréfált. Azon a vidéken, a Rudolf-tó déli végénél iszonyúan magas a hőmérséklet, állandó 
erős forró szél fúj, mint egy vasolvasztó kemence mellett. Szinte rá lehet támaszkodni, ha föl nem dönt. 
Haroun Tazieff azt írta róla, hogy fehér ember másfél napnál nem bírja ott tovább. Gábris professzor 
és népe úgy gondolta, hogy ezt kötelességünk megcáfolni, ezért egy egész hetet táboroztunk a vulkán 
alatt. Sátrat sem lehetett verni, akkora szél volt, az meg hordta a homokot-port, megint volt mitől 
óvni a kamerát. A hordozótáska dupla nejlonzsákba került, s tettem volna árnyékba, ha lett volna. A 
csomagot bevizezett lepedőmmel takartam le, kb. 10 percenként kellet újra és újra a tóba meríteni. 
Így is tűzforró volt, nagyon aggódtam a filmtekercsek miatt, de végül nem lett bajuk. Normális 
helyzetben a szűz és az exponált filmeket elvileg hűtőládában kellett volna tartani – az előírások 
szerint. Ennyi év után talán már bevallhatom, hogy végül semmiféle előírást nem tartottam be. 
Vagy betartom, vagy dolgozom.

A kamerát szállítani is a táskájában illik. Mikor hajnal előtt nekiindultunk a Teleki vulkán 
megmászásának, nem vittem táskát. Vállszíjon vittem a szerkezetet és mikor világosodni kezdett, 
akkor vettem észre, hogy a kereső-lupa (amibe belenéz az ember), leesett a gépről. Annyit ütődött az 
oldalamhoz, hogy kilazult és elveszett. Attól kezdve csak azt nem láthattam, hogy milyen képeket 
csinálok. Otthagytam a csapatot, visszafordultam és az addig ösvényen merően vizslatva a köves talajt, 
kerestem a lupát. Esélyem nem volt megtalálni. Egy kis turkána falu – éppen ébredezett – határában 
egyszer csak megcsillant valami az éppen felkelő nap fényében. Nem akartam elhinni, de meglett. 
A többiek ezalatt megbeszélték, hogy a kamerának vége. Nekiláttam loholni utánuk, de már a hajnali 
napon is olyan forróság volt, hogy hamar szánalmas vánszorgássá lassult a tempóm. Mire beértem 
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őket, már jóformán befejezték a kutatást, bölcs megállapításokat tettek, gyarapították a tudást, 
talaj és növénymintákat szedtek, készültek visszafelé és egy csöppet sem lettek attól boldogok, 
hogy a filmezés miatt egy csomó dolgot újra el kell játszaniuk: kitűzni a magyar zászlót, ünnepelni, 
örülni, hogy eljutottak ide, stb.

Hamar ott is hagytak. Lerner doktor volt az, aki feláldozta magát és velem maradt, míg a szükséges 
felvételeket elkészítettem. A visszaút maga volt a pokol. Az addig sem éppen hideg fekete vulkáni 
kőzet annyira felforrósodott, hogy a dupla bakancson keresztül is éreztem. Mivel éjjel indultunk még, 
reggeli „dolgomat” nem végeztem el és a lávamező közepén rámjött a hasmars. Lekuporodtam két 
tüzes szikla közé, könnyítettem magamon, aztán rájöttem, hogy képtelen vagyok felállni. Lendületet 
vettem, hogy talán mégis, de nem jött össze. Visszaestem, egyenesen bele a „termékbe.” Lerner 
szerencsére addigra eltávolodott tőlem. Összeszedtem magam, felkászálódtam. A tóhoz érve letettem 
a kamerát, lerúgtam a bakancsot és ruhástól belegyalogoltam. A Rudolf szappanos-lúgos vize 
mindent helyretett. Irigylésre méltó munka az ilyen.

A kollégák nem nagyon néztek bele a kamerámba, de ha mégis, annak súlyos oka volt. Teleki 
expedíciójának 100. évfordulójára – szintén a Rudolf-tó partjára – népes küldöttségek érkeztek. Egy brit 
Afrika-kutató magával hozta igen szemrevaló lányát is. Az ifjú hölgy elvonult a part egy távoli pontjára 
és átadta magát a ruhátlan napozás örömeinek. A kamera éppen állványon volt, a tó kedves lakóit, 
a 6-7 méteres krokodilokat fényképeztem a kályhacső-szerű teleobjektívvel. Egy idő után a fiúk jöttek, 
hogy ők is megnéznék. Egymás kezéből kapkodták ki a svenk-kart, de érdekes módon az optika nem 
a tó, hanem a part egy távoli pontja felé irányult. Akkor már négy hónapja ott voltunk…

Nagy élmény és tapasztalat az is, mikor az ember egyedül marad a kamerájával egy sivatagban. 
A kenyai Chalbi apró kavicsos síkságán sok délibábot láttunk és eszembe jutott, hogy milyen érdekes 
lenne a mi kocsijainkat is a fata morganában látni. Kitettek egy helyen, eltávolodtak úgy 5 kilométerre. 
Nagyszerű képek sikerültek, aztán vártam, hogy jöjjenek értem. Nem jöttek. A teleobjektíven 
keresztül láttam, hogy össze-vissza kavarognak a sivatagban. Én láttam őket, ők viszont engem nem. 
El is képzeltem, hogy milyen szép lesz, ha száz év múlva majd véletlenül ismét erre jár valaki, talál 
egy mumifikálódott operatőrt egy sértetlen Arriflex kamerára borulva. Ott sosem esik az eső. Aztán 
persze meglettem.

Elhagytak máskor is. Az expedíció menetrendje úgy hozta, hogy időnként el kellett válni 
egymástól. A kenyai tengerparton dolgozó csoporttal voltam egy ideig, míg a másik csapat állatokat 
hajkurászott a Tsavo Nemzeti Parkban. A tengerpartiak felhoztak a nemzeti parkba, kitettek és mentek 
vissza a dolgukra. Itt kellett volna fölvenni engem az „állatozó” csoportnak. Nem jöttek. Némileg 
aggódtam, mert a környék tele volt vaddal, azon kívül az esős időszak közepén voltunk, s nálam 
pont akkor nem volt nejlontakaró. Órákat ültem a bozótban, filmezgettem, de egyre sötétebb lett. 
Összepakoltam és már ott tartottam, hogy sátrat verek, ami biztosan megvéd az oroszlántól, ha netán 
erre téved. Ilyenkor az emberben nem a nagyszerű végtelenségben való egyedüllét öröme a legfőbb 
érzés. Aztán meghallottam a közeledő autó hangját, nem sokkal később a lámpái is feltűntek. 

A Kenya hegyet pár évre rá másztam meg. Az sem volt túl élvezetes, nem beszélve arról, 
hogy a csapatban mindenki fiatalabb és jóval nagyobb energiájú volt, sokat kellett rám várniuk. 
Még azon az úton az Elgon volt a másik megmászni való, lévén az expedíció kutatási területe. Ez 
könnyebben ment, volt rá idő. Az már régen bevált dolog, hogy nagyon jó, ha van a csapatban 
entomológus. Ahol entomológus, ott aggregátor, ahol aggregátor, ott akkumulátor töltési lehetőség. 
Ezt hívják biocönózisnak? Ezért örülök mindig, ha lepkekergető van az expedícióban. Mert este 
biztos, hogy „berregni” kezd, lámpát gyújt, kifeszíti koszos lepedőjét, melyre gyűlik a rovarvilág 
és ha szépen kéred, akkor ad egy konnektort, miközben gonosz képpel ciános dobozokba gyűjti a 
lepkéket, bogarakat. Persze te is vihetnél egy kisebb teljesítményű aggregátort, de hát az nehéz. 



322 323

Tíz évvel később, a Kamerun hegy megmászása után már biztos voltam benne, hogy ilyen magas 
helyre többé nem megyek, a hegymászást meghagyom a fiataloknak. Lefelé haladva a lábaimat kézzel 
kellett előrerakni. Mint később kiderült – maradandó károsodást is elszenvedtem tőle. A kameruni 
expedíción az is kiderült, hogy az már nem fenékig tejföl, ha rajtad kívül mindenki az entomológia 
nemes tudományát műveli. Mentünk három, pirognak, vagy mokorónak nevezett, fatörzsből kivájt 
csónakkal a Dja folyón az őserdőben. Az egyik fiatalabb rovarász az egyik csónakban, az idősebbik 
a másikban, a másik fiatalabb pedig velem együtt a harmadikban. Az erdei legények félelmetes 
biztonsággal lökődik előre a mokorókat rúdjaikkal, pedig a sok felszerelés miatt peremig merül 
a csónak a folyóba. Nem is lenne baj, ha a folyó fölött nem repkednének szép színes pillangók. 
De repkednek. És mit csinál az entomológus? Előkapja lepkehálóját és hadonászni kezd, minden 
mozdulatára tíz liter víz ömlik a csónakba a fenekünk alá. Már a kamera elvesztéséről szóló 
jegyzőkönyvet fogalmaztam magamban („a felborult csónakból a vízbe esett”), mire meglett a 
nagy fogás, egy jelentéktelen külsejű lepke személyében. Ez még hagyján! Szerencsésen partra érve 
indulunk gorillalesre, halkan osonva, megnézve hova lépünk. Megpillantjuk az első gorillát, a vezető 
csendre int, meg hogy kucorodjunk le, sunyjuk le a fejünket, ne mozduljunk. Az entomológus mit 
csinál? Természetesen lepkét kerget, a gorilla meg huss, elpucol. 

Más alkalommal a Nílusról készítettünk filmet, a forrásától a torkolatig. Ugandában voltunk, 
a Kyoga tavon, ami a nagy folyó egyik szétterülése. Bevittek csónakkal egy papiruszból taposott 
úszó szigetre, melyen egy helyes kis halászfalu lebegett. Egy éjszakát itt töltöttünk, nagyon kellemes 
volt, jót mulattunk és még jó képek is sikeredtek. Viszont nem volt nálunk se szúnyogriasztó, sem 
moszkitóháló, azt meg nem tudtuk, hogy ez a hely az egyik leginkább malária-fertőzte terület. 
Útitársammal, Less Nándor botanikussal együtt szépen bekaptuk a betegséget, ami aztán Nándi 
halálához vezetett. Én jó egy hónapig hevertem a Szent László kórházban és túléltem. Egyikünk sem 
szedte a megfelelő preventív gyógyszert. Fatalisták voltunk? Talán csak egyszerűen felelőtlenek. Én 
azóta sem szedem. Rettentően májkárosító mellékhatása van és még a napi két sör is ellenjavallt, hát 
még több. A vízivás szintén nem javasolt, a kólát utálom, valamit inni pedig kell. Abban bízom, hogy 
már immunis vagyok a maláriára, ámbár ezt minden hozzáértő orvos tagadja.

Szeretek jókat enni-inni (szerintem aki ebben nem lel élvezetet, a természetfilmet sem tud jót 
készíteni), de ezt Afrikában nem mindenütt lehet. Ahol nincs étterem a közelben, vagy csak afrikai 
vendégekre bazíroznak, ott meglehetősen egyhangú ételeket esznek. Ezeken is el lehet élni, de néha 
jobb, ha te magad főzöl. Só, meg hazai fűszerek mindig legyenek nálad. A kávézásnál is ért néha 
meglepetés. Kenyában, valahol a Naro Moru környékén egy kis falu kocsmájában kávét kértünk. 
A kiszolgáló kihozott egy kancsó forróvizet és egy kis tányérban őröletlen babkávét. Érdeklődve 
tekintettünk az úriemberre, mégis hogy képzeli? Megmutatta. Bekapott egy kávészemet, elropogtatta 
és ivott hozzá egy korty forróvizet. Mondtuk, mi ezt másképp szoktuk. Igen, válaszolta, hallott róla 
hogy a mzunguk így isszák, de hát az hülyeség, mert attól az embernek nagyon gyorsan fog verni a 
szíve. Meg is mutatta, kezét a pólója alá dugva és szívverést mímelve, hogy mennyire.

Külön téma a kamerával való munka legalizálása. Húsznál több afrikai utam során egyszer 
sem volt engedély filmforgatáshoz, vagy ha volt is, az csak a kiadás helyszínén volt érvényes, a 
következő hatóságot ez már nem érdekelte. A fiatal országok hatóságai nem szeretik az engedély 
nélküli filmezést, ez alól kivétel talán csak Dél-Afrika és Namíbia. Az évek során kialakult az 
álcázás, elrejtés technikája, valamint annak mélységes tagadása, vagy elhallgatása, hogy te valamely 
profi csatornának dolgozol. „Magamnak csinálok emlék-képeket, az egyetemnek készül oktatófilm, 
élménybeszámoló”, stb. Nem éppen erkölcsös megoldás, de a hivatalos engedélyek beszerzése olykor 
több időbe és pénzbe kerül, mint az expedíció maga.



324 325

Van, amikor az erkölcsi felháborodás visz a csalás útjára. A kameruni nemzeti parkokban olyan 
pofátlanul magas a filmezés, videózás napi tarifája, hogy elképesztő. Kerek ötszáz amerikai dollár! 
A fényképezőgépek használata meg ötven dollár. Nincs, aki ezt kifizesse. Tanzániában, a 
Serengetiben 100 dollárt kérnek, de ebben a belépés és a camping ára is benne van és hogy mérhető 
egy ottani állatrezervátum, ahol még zebra sincs, a Serengetihez? Csaltunk, hazudtunk, lelkifurdalás 
nélkül, mondván: nincs nálunk kamera. A warden, a nemzeti parki főnök, persze kiszúrt minket, 
hosszú ordítozások után ki is tiltott, de az elefántcsorda fürdőzése már dobozban volt. Az ilyesmire 
az ember csöppet sem büszke, de nincs más kiút. (Persze van: sok pénzzel kell odamenni.) Az pedig 
természetes, hogy ha látjuk, hogy nagyon meg akarnak vágni minket, akkor védekezünk. 

Legutolsó, most is folyamatban levő munkám már négy éve folyik. A dr. Livingstone nyomait követő 
negyedik utazásom szakadt félbe Namíbiában egy durva autóbaleset miatt. Optimista vagyok, lesz még 
ötödik, tán hatodik is. A harmadik utazáson, Tanzániában kóvályogva jártuk végig Régi Tamással a 
szuahéli szigeteket. Itt találtam meg azt a helyet, ahol szívesen megtelepednék öreg koromra.

Mafia szigetére igyekeztünk. Kisiju egy csöpp kis halászkikötő az Indiai óceán partján népes és 
tarka piaccal, nem messze Dar es Salaamtól. Van még egy kétdolláros szállodája is, igaz, víz meg 
villany nincs benne. Nézegettük a partra vontatott, vagy az apálytól szárazra került daukat, ezeket az 
Indiai óceánra jellemző, háromszög alakú vitorlával fölszerelt nagyobb fahajókat, csupa frenetikus 
elnevezés: Equinox, Star of Indian Ocean, Running Sun, Maradona, majd a sor végén: Titanic. 
Meg is beszéltük, hogy ezzel nem megyünk, nomen est omen. 

Hajnali kettőkor áll be a dagály, a Mafiára induló hajók három óra környékén indulnak. A szálloda 
menedzsere elfelejtett ébreszteni, fél négy volt, mire lerohantunk a kikötőbe. A dauk lámpái már 
mind a tenger felől pislákoltak, a part mellett már csak egyetlen hajó himbálózott, az se volt már 
horgonyon. Egy csónakból még néhány zsákot pakoltak föl rá. Némi ordítozás után a csónak kijött 
értünk, átvitt a hajóra. Megalkudtunk a kapitánnyal és elindultunk az éjszakába. Öt hajóslegény, 
és a kapitány. Meg a két mzungu. (Ez tulajdonképpen pejoratív megnevezése a fehér embernek, de már 
megszoktam.) Összeszokottan mozogtak, látszott, hogy már régen hajóznak együtt. Letelepedtünk az 
ugalis (durva kukoricadara) zsákokra, főleg azt szállítottak. Mikor pár óra múlva derengeni kezdett 
kelet felől az ég, el tudtuk olvasni a dau nevét is. Természetesen a Titanic volt. Némi rossz előérzettel 
filmezgettük a hajót, a legények munkáját, az óceánt, időnként meg aludtunk egy sort. Mikor a 
nap feljött, a legények nekiláttak főzni. Egy üres benzines hordó aljába homokot öntöttek, ezen a 
magukkal hozott rőzséből tüzet raktak. Egy szufuriát (Afrikában használatos peremes, fül nélküli 
alumíniumlábos) telemertek tengervízzel és felforralták rajta, majd felöntötték ugalival, mindenki 
elővette a tarisznyájából az otthonról hozott sült halat. Miután nekünk nem volt, hát adtak. Gyúrogattuk 
a tűzforró ugali-gombócokat, ez az afrikaiaknak ment jobban. Volt nálam véletlenül néhány doboz sör. 
Körbekínáltam, de ők a Próféta tilalmára hivatkozva visszautasították. Aztán kiderült, hogy van köztük 
egy keresztény is, szudáni, de ő meg szolidáris a többiekkel. Jó kör volt, gondoltam.

Apróbb szigeteket, zátonyokat hagytunk el, előttünk látótávolságban ott fehérlettek a korábban 
elindult hajók vitorla-háromszögei. Délben beállt a szélcsend, a kapitány kidobta a horgonyt, ami egy 
jókora kő volt. Mindenki helyet kotort magának a zsákok között és a teljes személyzet a két utassal 
együtt álomba merült. Lehetőleg a vitorla árnyékában, de a tenger hullámzott, a dau meg forgolódott 
a horgonykötélen. Ilyenkor népvándorlás kezdődött az árnyék után. Délután három óra tájt támadt 
fel a szél, de más irányból, úgyhogy a vitorlát át kellett strukturálni. Már alkonyodott, mire feltűnt 
Mafia szigete. Sok időt vesztettünk s így már beállt az apály. Ezt onnan tudtuk meg, hogy a hajótörzs 
egy korallsziklának ütődött. Nesze neked Titanic! Szélsebesen nekiláttam nejlonzsákokba csomagolni 
a kameratáskát, már csak azért is, mert a dau újfent sziklának ütődött és meg is billent kissé. 
A kapitány arcán némi aggodalom látszott, miközben a legénység idegesen vihogott. Elhangzott 
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néhány Allahu akbar is. Végül a korallzátonyos részt nagy ívben kikerülve, valamikor hajnali három 
felé, mikor a dagály ismét beállt, kikötöttünk. 

A szigetcsoport egy kis szigetére mentünk át, mert mint informáltak bennünket, ott a 19. század 
óta csak annyi változott, hogy épült egy lodge, amit családos, kisgyerekes amerikaiak látogatnak. 
Maga a szigetecske, Nororonak hívják, rendelkezik vagy ötven lakossal, van benne egy dau-készítő 
műhely, meg egy kis mecset, iskola, egy csöpp kis bolt a legszükségesebbekkel, meg egy tiszta vizű 
közkút. Valaha német bázis volt itt, az erőd és az épületek romjai elég figyelemre méltóak, nem 
beszélve a közeli Kua szigeten nemrég kiásott shirazi város maradványairól.

Az embereken kívül párezer gyümölcsevő denevér is lakja a szigetet, miért is a tanzán kormány 
nemzeti parkká nyilvánította. Fő eledelük a narancs, melynek fáit szintén a kormány telepítette. A helyi 
tanító, miután megmutatta az iskolát és a gyerekeket, magához invitált minket, mondván hogy neki 
szállodája van, mutatta még a vendégkönyvet is. A szálloda egy vesszőből font, szellőjárta kerek kunyhó 
volt két fakeretre font szizálkötél-ággyal. Életem egyik legjobb szállodája volt. Az óceán fölé kb. 20 
méterrel magasodó korallsziklán áll, telibe kapja a napfelkeltét. Egy magamféle ember nyugdíjas korára 
kívánni sem tudna szebb helyet, mikor már nem akarok filmezni, csak élvezni a végtelen nyugalmat.

A lodge-ban sört is kapni. 


